
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「男性はすぐに父親にはなれない」というフレーズを目にしたことがある。 

 

初めての子どもが我が家に生まれたとき、私は三十七歳になっていた。独身

が長かったこともあって、家事はひと通りできるつもりだ。ただ、家事と育児

は違う。家事はタスクを終わらせることを目的にすればいいが、育児はシステ

マチックに進まないし、そもそも明確な終わりもない。 

絵本の読み聞かせもそうだった。一歳の息子に本棚から好きな一冊を選ばせ

て、隣でページを開き、なるべくゆっくりと落ち着いた声で読み進める。息子

は、絵本のイラストを真剣な目で見ていた。けれども、反応は薄く、読み終え

る頃にはわずかな喉の渇きだけが残った。 

そのうちに、息子は妻のもとで絵本を読んでもらうようになった。それを見

て、私は嫉妬してしまった。自分の読み方では、つまらないのだろうか。 

そんな矢先に、『ノラネコぐんだんパンこうじょう』という面白い絵本に出

会った。夜の静寂に紛れて忍び込み、見よう見まねで勝手にパンを拵えようと

する。結果的に、パン焼き釜の爆発で工場を木っ端微塵にしてしまう──そん

な顚末には、静と動の面白さが色濃く詰まっていた。 

その日、私は息子を膝に載せて読み聞かせを始めた。大事なのは臨場感だ。

物語の中盤、大きく膨れたパンが焼き釜を膨張させる辺りで、膝を少しずつ揺

らし始める。揺れを次第に大きくさせ、見開きに「ドッカーン！！」と書かれ

たページを開いた瞬間、ふわりと、跳ね上がるように息子の体を浮かせた。 

息子は笑った。キャッキャッと声をあげて、いつまでも笑っていた。 

この瞬間、私は少しだけ、父親に近づくことができた。 

現在、息子は三歳になったが、今でもこの絵本がお気に入りで、読み聞かせ

をせがむ際には必ず私の膝の上に乗ろうとする。あの日より重くて大きくなっ

た体でも、私はいつまでもふわりと浮かせられるはずだ。 

佐々木雄一郎さま 
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